El Amor en Tiempos de Ibuprofeno

Leer la prensa cada mañana me reconcilia con el mundo. Estoy con mi segundo café del día cuando la veo. Morena, ojos verdes, barbilla alta, sonrisa de ganadora, cazadora de cuero y top blanco. Es un superlike. Pero esta cafetería no es Tinder y está muy lejos de parecérsele. Aquí es imposible que averigüe si tiene 33 o 35 años, hacerme una idea de sus aficiones o si tiene mascota. Tampoco podré averiguar su cuenta de Instagram. Pero me consuelo pensando que ella tampoco podrá saber nada de mi si no levanta la cabeza del teléfono y se acerca a iniciar esta conversación pendiente en la que voy a estar pensando las próximas horas.

La miro mientras desliza sus dedos por la pantalla y chatea. Imagino que me está escribiendo.  Me pregunta por mi profesión, si las fotos de mi perfil son recientes o por lo que he hecho el último fin de semana. Me visualizo ágil en las respuestas, ingenioso sin pecar de gracioso y, sobre todo, ofreciendo respuestas que asomen como puertas abiertas que quiera seguir explorando. Quiero esta conversación que imagino, aquí y ahora.

Pensar en esto carece de sentido porque soy un cobarde. No me atrevo a desencadenar una conversación y, menos aún, si la bebida que debe darme al arrojo que no tengo es un descafeinado con sacarina. Daría lo que fuese por tener una señal suya que me indicase que puedo desencadenar un comienzo, que no haré el ridículo, una muestra gratuita de su predisposición para charlar despreocupada conmigo. No tengo ningún match que me provea de la seguridad de un cheque al portador.

Miro a mi alrededor y me digo. Sí, sí, esto es un bar. Por lo que sé, en sitios como este antes se acudía a tener iniciativa. A arriesgarse. A construir las circunstancias para que la valentía hiciese acto de presencia. Aquí se venía con un modus operandi aprendido y ensayado de casa. La ropa elegida días antes, el peinado modelado y  las primeras palabras ensayadas, una y mil veces, ante un espejo incapaz de resistir a tu locuacidad y al que acababas dando besos fríos, pero besos al fin y al cabo.

Ahora, sin embargo, llevo años acomodado a la tiranía de las app y sus logaritmos. Ya no hay riesgo, me conformo con lo que tengo en la pantalla del teléfono y las caras que hay a mi alrededor alrededor: amigas de amigos, compañeras de trabajo… Ya no arriesgo. Prefiero volverme analfabeto emocional que aventurarme a improvisar una conversación con alguien a quien no conozco de nada. No concibo que una persona desconocida pueda descubrirme algo íntimo. Prefiero ser sólo la imagen de un perfil, mi marca personal y un eslogan en ciento cincuenta caracteres.

No me importa ser un producto de supermercado comercializado por una empresa a la que nadie le pone cara. No experimento ningún reparo sabiendo que mi deseo de conocer gente y explorar las posibilidades de encontrar pareja se convierta en un videojuego, donde las matemáticas de mis hábitos enriquecen a niñatos de Silicon Valley, del que soy juez y parte. Únicamente busco flechazos que no dejen heridas.

Apuro el último sorbo del café y aprovecho para revisar el estado de mi perfil e incluir algún cambio por si llega a leerlo. “Busco rockera de ojos verdes y ternura morena que entienda la mecánica de mi corazón y quiera robarme todos los meses de abril”. Pago el café y le dejo indicado al camarero que me cobre la cerveza de mi morena, le solicito el favor de no decirle nada hasta que me haya marchado.

En la calle, las primeras hoja del otoño abrigan las aceras. Paladeo el sabor seco a yeso del ibuprofeno con el que he acabado mi descanso. Regreso pensando que el amor hoy es de todo menos dolor de cabeza.  Cuando aparezca el amor quiero que con él que todo salte por los aires, quedar aturdido por su estruendo. Camino pausado, esperando que mi soledad reviente, albergando la esperanza de que el próximo match dinamite la pantalla. Descubrirla dispuesta a ventilar todos mis espacios cerrados, viéndola abrir de par en par las ventanas llenándome de aire nuevo.

Ultimo las caladas del cigarro deseando que ojalá viniera para prender y mantener encendida, juntos, una llama que no queme. Me veo caminando a su lado y me parece el mejor paso de baile. Me encantaría que llegara con su sonrisa sigilosa por mi espalda, me tapara los ojos y comenzara a sonar un  rock & roll al oírla decir “vamos”. Que me agarrase la mano para salir corriendo a desgastar el asfalto con nuestras coreografías.

Lanzo la colilla al suelo, reviso por última vez el teléfono y me adentro en la oficina. Me coloco en mi puesto convencido de que lo que padezco es una indisposición a crónica a entregarle lo mejor de mí a cualquiera.